Eu nunca fui a um show do R.E.M.

Dia desses, li Conversa sobre o tempo. Nele, Luís Fernando Veríssimo faz uma avaliação perspicaz. Depois de um tempo, um casal tende a diminuir o desejo físico. Aí, sobra a amizade. Para ele, é curioso como as pessoas tendem a falar isso como algo ruim, um prêmio de consolação. O mesmo ocorre quando um relacionamento termina. “Como ousa propor sermos amigos?”

O R.E.M. disse adeus na última quarta. Foi uma despedida serena: sem escândalos, sem controvérsia. O grupo já havia feito o mesmo antes. Bill Berry, o baterista da formação original, anunciou que ia sair do grupo numa entrevista coletiva. Ao seu lado estavam os companheiros de banda. Nos anos seguintes, Berry se juntou ao R.E.M. em breve participações.

Nunca esqueci disso. A separação não representa o fim definitivo. Pode inaugurar uma nova etapa, um novo tipo de relação. Se você vê apenas tragédia na ruptura, sua vida será uma terra de mortos-vivos. A pessoa está lá, disponível, mas você se apega à magoa. O tamanho da distância é você que constrói. Um simples telefonema não é possível. E a culpa sempre é do outro. Isso vale também para a arte. Deixo de acompanhar uma banda e passo a vê-la como algo menor. Não sei muito bem o que está acontecendo, mas julgo.

Na maioria das vezes, vi manifestações de agradecimento em relação ao fim do R.E.M. Muitos louvavam a atitude da banda, seus feitos artísticos, a beleza de seus clipes, sua capacidade de trilhar um caminho próprio. Respeitando o que acreditavam, criaram uma nova postura. O cenário independente deve muito a eles.

Mas uma observação me intrigou. Alguns disseram que a banda passou do tempo de acabar. Esse papo é meio comum atualmente: a despedida do White Stripes foi recebida da mesma forma. São pessoas que, provavelmente, nem acompanhavam mais a banda. Não com atenção. Apontam como grandes feitos do grupo a década de 1990, de sucesso comercial, ou o período inicial, 1980. Ser desconhecido vira vantagem: a obscuridade dos iniciantes é apreciada pelos “especialistas”. O começo representa a festa privada. Depois, vem a explosão. Poucos querem ficar do lado de fora da discoteca lotada. Em seguida… A década 00 foi tida como ressaca.

Para mim, a arte é uma experiência pessoal, que pode ser compartilhada. Mas não precisa disso para ser legitimada. Up, um fracasso comercial do R.E.M., foi sucesso lá em casa. Walk Unafraid, um hit particular.

No mundo pop, é curioso como muitas vezes se ressalta qualidades que nada tem a ver com a música, como “presença”, “estilo”… Isso poderia servir como algo válido se fosse além da espuma. Mas o ídolo é transformado em produto perecível. O que numa criança seria algo censurável, no palco é alardeado. Mesmo o clichê soa “sincero”, desde que o espetáculo siga sempre o mesmo roteiro. Também se cria uma hierarquia elitista sobre o que é bom e o que é lixo. Os critérios são frágeis, mas são defendidos com afinco.

Claro, também aprecio os astros “mal-comportados”. Não estou escolhendo um amigo e sim o que vou escutar. Nesses casos, o que importa é a obra, não a biografia pessoal.

Mas também aprecio bandas por motivos para além da música. Muitas me inspiram. Por isso não entendo como tantos conseguem ver atitude apenas no exagero ou em aspectos tolos. É um ato não sincero louvado por pessoas que se relacionam com a música através de uma paixão ensaiada. Deve ser porque é possível comprar discos, roupas, mas não existe comércio para comprar um quilo de atitude. Hoje nem é preciso pagar pela música. Ela está aí, disponível. O acesso é fácil, mas manter conexão é mais difícil. Exige dedicação.

Temo que muitas dessas críticas decorram do fato da banda ter prosseguido, com se não fosse possível envelhecer “com dignidade”. Nós seguimos, com deslumbres tolos. Bandas duram um single, se muito. Consome-se música como se acompanha as novidades da moda. Confunde-se as tendências (lançadas) com o estilo (pessoal). Quem continua na mesma toada está por fora. O certo seria abraçar o todo. A atitude, tão louvada no discurso, só vale no coletivo. É uma arma retórica para patrulhamento.

Evidentemente, acompanhar a carreira de um grupo não significa segui-lo irrestritamente. Todavia, há uma diferença entre espírito analítico e cinismo, essa arma “moderna” de defesa. Eu não crítico aquilo que discordo, mas sim o que não possuo (e gostaria de ter). Em casos extremos, eu quero que algo seja proibido porque desperta meu desejo.

Mesmo assim, ainda posso ser arrogante e dizer quando algo deve acabar. Sou o fiscal do prazo de validade artística. Se um músico se consagrou por obras originais, qualquer resultado “inferior” é sinal de declínio. Coitado, vira um chef que não é apreciado quando faz um simples ovo mexido. O êxito (externo) vira cobrança pessoal. A conquista só é válida quando desperta a atenção dos demais.

Certa vez, Fernando Meirelles disse que não gostava de ler críticas porque, muitas vezes, quem analisa não comenta a obra que vê, mas sim a que ele esperava. Certeiro.

A base da minha relação com o R.E.M. era manter esse olhar sem (pré-)conceitos. Em alguns momentos, a banda despertou minha admiração por arriscar (Monster). Noutros, por oferecer mais do mesmo (New Adventures in Hi Fi). Mesmo nos casos em que não me agradou por completo (Reveal), não houve decepção. Havia sempre um belo alento, musical e/ou visual: Imitation Of Life. Se tivesse tropeçado, não faria diferença. Relações duradouras devem ser pautadas pela quantidade/qualidade das realizações positivas, não por falhas. Não persigo nos outros o que não posso oferecer. Perfeição.

Vacilo mesmo foi não tê-los conferidos ao vivo. Por motivos variados, que hoje soam pequenos, tive chances, mas não fui. Não faz mal. Essa história é longa. Há belos momentos privados em que a música deles serviu de trilha sonora.

Outros artistas que admirei, muito alardeados pelo exagero, ficaram para trás. O R.E.M., com a força de exemplos calmos, permanece. Mesmo tendo encerrado suas atividades.

Imagens daqui, daqui e daqui.